Je sais maintenant que nous allons nous quitter. Il a l’air de s’excuser. Je sais quand son regard demande qu’on ne lui en veuille pas. Je ne lui en veux pas. Je suis même d’accord avec lui. Ses mains sont toutes sèches désormais. Il ne tient plus debout. Son dos s’est voûté, terriblement. Il ne mange plus. Il ne veut plus. Il ne veut plus rien. Si, que je remette en état la télécommande de sa télévision. Et il lit les livres que je lui apporte. Certains, pas tous. Des livres qui racontent des émotions, des choses de la souffrance et de la mort.

Dans quelques jours il aura 87 ans.

Il y a trois ans, je me souviens, je l’ai filmé. Debout à son lutrin. Je lui demandais si cela avait un sens pour lui d’avoir 84 ans. Et là, son fils qui vit en Inde à téléphoné. J’ai laissé la caméra tourner. J’ai toutes ces images. On entend la voix de sa femme quand elle apporte le téléphone. Cette femme, sa femme morte depuis. Morte doucement, à ses pieds. Exactement sous ses yeux à lui. Depuis plus d’un an et demi il se tient là, sur ce fauteuil, face au lit où sa femme est morte.

Il dit qu’il en a assez.

Je n’y vais pas de main morte (si j’ose dire), je lui demande s’il veut mourir. Il baisse les paupières.

Là, écrivant ceci je me demande si ce jeudi 1^er juillet 2009, je ne l’ai pas vu pour la dernière fois. Son regard n’était pas posé sur moi, mais sur cette femme qui m’accompagnait et à qui il dit combien il la trouve belle. Il dit ça, il dit : « Vous êtes belle. » C’est un homme voyez-vous qui aimait les femmes, qui les aime encore. Il ne la quitte pas des yeux. Il ne me voit même plus. Et je suis heureux qu’il la regarde, elle, car je me souviens de cette histoire qu’il a souvent racontée et qui remonte à ce temps de l’Occupation où il s’est retrouvé prisonnier, en Espagne, au sinistre camp de Miranda.

Plus de cinquante ans plus tard il se souvenait de cette vision qui lui avait, insistait-il, sauvé la vie. Mon vieil ami était jeune alors, mais avait perdu le goût à la vie et songeait à la mort pour couper court à cette absurdité. Et c’est alors qu’il avait vue au loin une femme. Il dit qu’elle cheminait près d’un âne. Il n’hésite pas. Il est absolument sûr de cela : c’est la vision de cette femme qui lui a redonné le goût de vivre.

Ma belle amie, en face de lui ne sait pas cette histoire. Je la lui raconterai plus tard. Mais moi, voyant comme il la regarde, je me suis dit, que, oui, peut-être, parce qu’il sait, mon vieil ami, combien j’aime cette femme qui se penche vers lui, lui prend les mains et lève vers lui son magnifique regard, quelques furtives secondes je me prends à croire qu’il retrouvera ce goût de vivre qui le fuit et qu’il ne songe plus à retenir.

Quand je me pencherai sur lui pour le saluer une dernière fois j’aurai cette demande : « Reste avec moi. »

Il me regardera en penchant la tête, son regard se fera plus clair soudain.

« Je vais essayer. »

J’ai promis que nous reviendrions. Que ma belle amie reviendrait avec moi.

Cela s’appelle l’espoir.

Illustration : Le Cri (Skrik, 1893) célèbre tableau expressionniste de l’artiste norvégien Edvard Munch.

Il n’est pas facile d’être un homme seul. Surtout quand on l’a été peu. Surtout quand on n’est plus si jeune. Voyez-moi : terrasse du Régent à Bordeaux, SOD sur la table, clopes, mini cannelé que je ne mangerai pas. « Café frappé » commande quelqu’un au garçon. C’est un café froid le café frappé ? Avec des glaçons ?

Fête de la musique ce soir. Une agitation artificielle sur les quais. À quoi ça joue tous ces gens ? Vers quoi vont-ils ? C’est quoi cette transhumance ? Et moi, je fais quoi là-dedans ? Je traverse quelle réalité ?

La femme que j’aime n’est pas si loin, et parfois voilà que vibre le portable. Il y a ces moments qui s’inscrivent, là, sur ce minuscule écran. Et j’ai trouvé une enveloppe dans ma poche sur laquelle j’écris ceci. Le café-noisette est fini. En reprendrai-je un autre ? 2,60 euros.

Je suis à cette place où tu pleurais un soir et où je ne savais même pas prendre ta main. J’écris sur cette enveloppe où restent quelques billets de 20 euros.

Je suis cette place Gambetta où j’ai débarqué il y a déjà pas mal de temps. Je le revoie l’enfant qui descend de l’autobus rouge qui vient de la gare saint Jean. Il y avait des caillebotis en bois sur le plancher du bus, et un bouton qui déclenchait une sonnette. Arrêt demandé. Tout à commencé là. Sur cette place. C’est en somme comme si j’avais passé ma vie à tourner autour. J’y reviens sans cesse. Enfance et adolescence sont dépliées tout autour. Et plus tard aussi. À chaque fois que j’ai changé de vie je suis revenu dans les parages.

Il y avait des vendeurs de journaux à la criée. L’horloge, elle, est encore là, entre deux vitrines qui n’étaient pas d’Hermès mais d’un boulanger si je me souviens bien.

L’horloge marque 15h50, ce dimanche 21 juin 2009. Et je sens la vie qui se remet à vibrer sous la peau.

Combien de fois ai-je été mort ?

Ce n’est pas à me voir qu’il me reconnaît quand je l’appelle. Mais à la voix. Il est vrai qu’il me dit sortir de chez l’ophtalmo. Rare que l’on me dise se souvenir de moi par la voix. C’est peut-être ce que j’ai de mieux pourtant, la voix. Ah oui !

Je suis à cette terrasse, rue du Palais Gallien à Bordeaux, un angle, où je viens de manger une tarte au chocolat (70% de cacao) et surmontée de fruits frais. J’y insiste, frais. Pas de mappage, de dégoulinade de sucre. Paf, tout j’ai bouffé, tout.
Cet homme qui passe, je l’appelle. Doucement. Je le reconnais lui, moi qui n’ai pas la mémoire des visages. Je le revois, ce Jean-Pierre-là, Spirlet de son nom, journaliste de profession. Je le vois loin là-bas, à 40 piges de distance. Pas vrai mec ? Tiens, je ne vais pas te le dire, mais je me souviens de ta première bagnole, une Simca 1000 que ton père t’avait achetée avec la vente d’un veau, un vrai veau avec ses beaux yeux aux paupières ourlées de noir. Ben oui, j’ai regardé des veaux de près, moi, et d’autres bestioles aussi. Même les hommes parfois je les ai regardés dans les yeux. Pas beau des fois. Les bêtes, quand on les regarde dans le regard ça leur fait plaisir on dirait. Pour peu qu’on ait du plaisir à les regarder, évidemment.

Ah oui, Jean-Pierre !
«Tu parles de moi sur ton blog »  il me dit.
Si ça se trouve l’histoire de la Simca 1000, je l’ai déjà racontée. Si ça se trouve, je la raconterai encore. Mais, je ne vais pas remettre le couplet sur l’histoire 17/24 de quand nous avions même pas 20 ans, hein Jean-Pierre ? Je l’ai pas raconté ça ? Ah bon ! Non ? Tant pis, ce sera pour une autre fois. Si je revois Jean-Pierre dans les 40 ans qui viennent je dirai tout, juré. Dans 40 ans on aura pile un siècle lui et moi. Une semaine d’écart on a. Sept jours. Tutoyer le siècle, hein, pourquoi pas ?
Coca pour toi Jean-Pierre, Perrier pour moi. On se téléphone, d’accord ?

Il y a donc ce vieux bonhomme qui me lâche, après la lecture du livre d’une amie que j’avais soumis à son jugement : « C’est un des meilleurs livres phénoménologiques que j’aie lus depuis longtemps. » Bon, d’accord, on dira ça. Quelques semaines plus tard, dans le livre de Pierre Macherey, Petits riens (éditions Le Bord de l’eau, 2009) je tombe sur ceci, pour le coup, éclairant pour moi.

Simone de Beauvoir raconte comment, en 1930, au cours d’une soirée passée dans un bar de Montparnasse, activité éminemment révolutionnaire à siroter des cocktails, - dans son souci de traquer la vie de la pensée dans ses détails les plus concrets, elle précise : des cocktails à l’abricot -, Raymond Aron, au retour d’un séjour à Berlin, a déclaré à Sartre : « Tu vois, mon petit camarade, si tu es phénoménologue, tu peux parler de ce cocktail, et c’est de la philosophie ! »

Cette révélation, selon Simone de Beauvoir, a eu les effets suivants :

« Sartre en pâlit d’émotion, ou presque ; c”était exactement ce qu’il souhaitait depuis des années : parler des choses telles qu’il les touchait, et que , et que ce fût de la philosophie. Aron le convainquit que la phénoménologie répondait exactement à ses préoccupations : dépasser l’opposition du réalisme; affirmer à la fois la souveraineté de la conscience et la présence du monde tel qu’il se donne à nous. »

C’est une vieille histoire, lui et moi. Une histoire de mépris, de dédain, de combats. Mais qui a commencé assez tard. Il a fallu l’adolescence pour qu’on fasse connaissance, pour que je voie qu’il avait une sale gueule, le fric. Suffit de soulever un tout petit peu son masque, bah, pas beau dessous, ça fourmille comme des vers, même pas des vers de mirliton, non, des vers de terre, grouillant, vilains comme tout.

J’avais quinze ou seize ans aux abords du casino, la Rolls était blanche et la fille, brune, nerveuse, à la limite du supportable. Une caricature de diva excédée qui cherchait à ébrécher sa flûte de champagne entre ses dents.

L’orchestre jouait, mal, pour de frêles couples qui ne se décidaient pas à quitter la piste de ciment. Quatre heures du matin peut-être. J’étais là. Le jour s’annonçait par des frissonnements dans les branches des chênes noirs du parc.

Ma mère quittait le service à cinq heures. Elle prendrait son vélo et je suivrais en trottinant la silhouette éblouissante de sa blouse blanche. En attendant je me faufilais le long des balustrades, m’approchant très près des tables sans être vu. La fille brune fumait cigarette sur cigarette.

- Tu ne te rends pas compte Raphaël, je vais en devenir folle.

Près d’elle, l’homme en smoking blanc, pâle et totalement absent, se taisait.

- Qu’est-ce que je pourrais donc faire pour t’atteindre ?

Là, il a répondu, un mot, juste un mot, le mot juste : rien.

Rien ne l’atteignait. Même moi, avec mes petits seize ans, au premier coup d’oeil, j’avais compris cela. Cet homme était ailleurs. Ce pouvait être un acteur, un écrivain, un milliardaire désoeuvré ou je ne sais quoi encore. Je ne cherchais pas, je n’ai jamais cherché à savoir. A un moment, j’ai su, voilà tout.

Quand la fille a glissé sa main sous la table, l’a posée sur les cuisses de l’homme j’avais déjà deviné toute la violence, toute la frénésie qui liait ces deux êtres. C’était justement cela qui fixerait en moi toute ma vie le souvenir de Raphaël.

Il a reculé sa chaise, guidé la tête de la fille vers son ventre. Depuis dix ans que je traînais dans les allées du casino j’en avais vu assez pour comprendre ce qui se passait là, dans l’ombre, à trois mètres d’un autre couple qui commandait de nouveau du champagne. Une comtesse, peut-être authentique, m’avait de surcroît initié, une nuit d’orage.


Ma vie, déjà, paraissait marquée du sceau de Raphaël. Comme lui, j’avais laissé une femme blême et tremblante ouvrir sur moi des lèvres très exactement peintes, vernies, d’un rouge douloureux. Je reconnaissais donc les mouvements précipités de la nuque, sa vulnérabilité, sa splendeur aussi. Cette femme, comme ma pseudo-comtesse, vieillissante, elle, devait savoir qu’il ne lui restait plus que l’extrême humilité. Son dos ployait davantage à cet acharnement que l’homme lui abandonnait, sans plaisir, mais sans mépris. A une moment, certainement elle a dû songer à l’irrémédiable mutilation, à ce rédhibitoire qui est celui du suicide. C’est une tentation que j’imagine facilement.

La pluie, soudaine, oblique, a balayé la plupart des attardés. Les serveurs ne débarrassaient même plus les tables. L’orchestre, pourtant, continuait…

Pourquoi avais-je particulièrement remarqué Raphaël dans cette faune banalement extravagante qui hantait encore les casinos balnéaires en ce temps-là ? La Rolls blanche et la fille hystérique n’y sont pour rien. Des années à hanter le parc et les couloirs de l’hôtel du Casino avaient fini par brouiller toutes les images dans ma mémoire.


A seize ans je vivais encore dans la grand Mirage du Casino. J’en connaissais toutes les loges d’artistes, les coulisses, et j’étais imprégné de l’odeur poussiéreuse, à nulle autre pareille, de la scène du théâtre. Mais je m’enivrais aussi de cette autre odeur, acre, celle-là, chaude et piquante, mêlée à des relents de colle de la salle de projection. Et je ne cessais d’effleurer les tapis verts et les boules de baccara. La seule interdiction portait sur la roulette qu’on enveloppait d’un perfide mystère. Etait-elle truquée ? Quelle magie présidait à son hasard ?

Le Casino était mon Royaume infini, secret, indérobable.

Mina, ma mère, travaillait à l’hôtel le jour, camériste, chambrière, dame de compagnie, je n’ai jamais su, et je ne le saurais jamais : Mina n’est plus, emportée dans la vieilesse par une syphilis ancienne resurgie on ne sait pourquoi. Le soir, dans un allée périphérique du parc elle était dame pipi, et à l’occasion faisait office d’ouvreuse au cinéma du Casino.


Cet été-là je devais revoir Raphaël assez souvent : concours d’élégance, défilé de voitures, concours de danse, l’Amirale remettait elle-même les trophées, mondains, dérisoires et indispensables.

Chaque soir, ou presque, Raphaël était là, à la même table. La fille brune parfois pleurait. Sa révolte s’émoussa.

Quelques années plus tard la table de Raphaël est devenue la mienne. Mes compagnes quelquefois furent brunes et nerveuses. Je jouais à une indifférence pour laquelle je n’étais pas fait. Je commandais trop de champagne pour m’y aider et je finissais par être assez ivre pour me donner l’illusion.


Je n’ai pu fréquenter tous les casinos dans l’espoir d’y rencontrer Raphaël. Je n’aimais que celui-ci où j’avais mes entrées ; on n’y avait pas oublié ma mère et j’espérais que Raphaël y reviendrait. Peut-être à la manière du malfaiteur revenant sur les lieux de son forfait. Mais Raphaël n’avait commis qu’un délit mineur dont il n’avait probablement pas conscience. Pouvait-il savoir qu’il m’avait dérobé mon adolescence ?

Les souvenirs parfois n’ont pas d’avenir. Ils restent là, à l’abri des mémoires qui quelquefois s’effondrent comme des châteaux de cartes.

Alors j’ai voulu un destin pour Raphaël…
Je revenais du Liban. J’y avais débarqué au moment précis où l’Ambassade des Etats-Unis avait subi un attentat. A l’aéroport, dès l’atterrissage de l’avion, la piste s’était éteinte. Une vieille Plymouth dont les amortisseurs étaient foutus m’attendait. Tous les cent mètres la voiture devait s’arrêter. Là, se dressait une guitoune constituée de sacs de sable. Un militaire se penchait et le canon de sa mitraillette était juste à la hauteur de mon front.

En cette année 1983, à mon retour en France j’étais seul comme un chien dans un petit appartement du côté du Jardin public, c’est là que j’ai écrit l’histoire de Raphaël…

Vingt ans après le casino je retrouvai Raphaël à Beyrouth.

C’était en avril 1983.

Maintenant il se retourne, se penche à la balustrade. Nous voyons ses épaules fléchir. Alors cela prend un sens ses yeux si brillants…

- Vous voyez bien, vous êtes malade…

Il faudra longtemps à Noria pour se décider à bouger.

- Rachel, Rachel, appelle t-elle, aidez monsieur…

Il nous fait face à nouveau. Je vois son sourire, son foutu sourire. D’un ton négligent, une main sur le bras de Rachel :

- Mais non,… Ce n’est pas ce que vous croyez…

Noria fait un pas vers lui, le frôle.

- Il nous faudra attendre, dit-elle, il sera un peu en retard, avec tout ce qui se passe ici…

Raphaël demande sans affectation un whisky. Rachel jette les glaçons un peu vite dans les verres.

- Ça vous arrive souvent ?

Comment appeler cela ? Malaise ? Défaillance ?

Noria ne semble savoir qu’effleurer les êtres. Elle est sur le point de se saisir de la main de Raphaël, se ravise mais l’encercle. Elle me paraît s’enrouler autour de lui.

Là-bas le Grand Christ blanc tend le bras vers la mer.

- Il n’est pas question que vous alliez à Byblos aujourd’hui, murmure Noria.

Elle se penche entre les phrases, cherche la jointure, l’endroit du silence qui épaissit le trait :

- Dites-moi Raphaël, êtes-vous vraiment par ici par hasard ?

La nuit devient bientôt si mauve que Rachel allume des lampes à hauteur des yeux.

Puis, d’abord tâtonnantes, nous parviennent des notes éparpillées d’un concerto que je ne reconnais pas.

Et bientôt le même silence revient. Le mauve vire au noir.


Noria se souvient de cette rencontre :

- Vous souvenez-vous de ce ridicule costume de représentant de commerce qu’il portait ?

Je me souviens, je me souviens…

Les yeux baissés il ne souriait même pas. La mer n’était plus qu’un vide noir, qu’un souffle rauque.

C’est comme un vertige lucide, une sorte de fièvre froide qui s’empare de moi…

Vingt ans avaient passé. Comment ? à quoi ai-je reconnu dans cet être si pâlot le mythe de mon enfance ? Il mélangeait tout. Les époques et les langues. Et quand Noria quitte la terrasse en entraînant Sarah, Raphaël s’approche de moi:

- Je vais avoir besoin de vous.

C’est la seule phrase qu’il m’ait jamais dite. J’allais lui avouer ma curiosité : comment se peut-il que vous ayez si peu changé ?

J’avais envie de tout savoir du chemin parcouru entre le casino et cette terrasse de Beyrouth.

Mais le Grand Christ blanc, dans la nuit, pointait son doigt vers Raphaël.



Je me suis approché sans crainte pourtant du corps recroquevillé sur les dalles. Je savais que la mort venait de frapper sans détours. Et ce que j’ai vu alors m’a prouvé que j’avais vu juste : que Raphaël n’était pas l’homme ordinaire que j’aurais pu me laisser aller à croire en le voyant si dérisoire sur cette terrasse dans son misérable costume moutarde.

En quelques secondes j’ai vu toute la vieillesse du monde déferler à mes pieds.
En quelques secondes Raphaël est devenu un très vieux vieillard, perclus d’arthrite, d’arthrose, de tous ces je ne sais quoi qui sur le tard de l’homme le dessèche, le déforme, et semble prendre un infini plaisir à le torturer.

J’ai vu, là, sous la lampe bleue, se flétrir ce corps comme une poupée de celluloïd que l’on jette au feu.

Je ne saurais pas davantage pourquoi, ni comment m’est venue cette idée. Tout ce que je puis dire c’est qu’elle s’est emparé de moi.

Après un coup d’oeil alentour, assuré que j’étais seul et vu de personne j’ai soulevé cette pauvre chose qui ne pesait plus guère qu’un fauteuil d’osier et l’ai précipitée à la mer.

C’était en somme que m’était dévolu, une aide à la mort. Je l’ai fait. De ne pas l’avoir fait n’aurait rien changé : on se serait étonné et j’aurais dû inventer une histoire compliquée. Alors qu’il suffisait de dire à Noria que Raphaël était parti, tout simplement.


- Vous le connaissiez donc ? demanda Noria, il m’a semblé en effet sentir une vieille complicité entre vous…

L’histoire du casino s’imposait. C’était la seule du reste dont je disposais et qui pouvait laisser croire que c’était là le début d’une très ancienne amitié.

- Mais il paraît si jeune encore ! fit remarquer Noria, comment le petit garçon que vous étiez a t-il pu rattraper et dépasser un homme de vingt ans son aîné ?

- Chut…

C’est un fragment de lettre, jamais envoyée, sans doute à un ami qui n’existe même pas.